關於
這是為兩個還沒到年紀讀它的女孩,留下的一份記錄。
這個網站是給我兩個姪女的。
她們現在還太小,讀不了。這正是重點——等她們長大,它會在這裡。
我不希望她們長大以後,只相信最先、最大聲傳到耳朵裡的那個版本。每一個故事都是有人在講,都是有原因的,而最重要的部分往往是沒人說出口的那一部分。我寧願她們學會問一句:這個故事這樣講,對誰有好處?而不是學會把它複述得很漂亮。
這是一種能力,不是一種立場。它的養成方式和任何能力一樣——靠練習,用真實的材料,練很多年。
所以這是一份記錄。它每天收集被報導出來的東西,用平實的語言,把數字留在裡面。不是一刷新就清零的資訊流,不是會遺忘的時間線,而是一個你可以往回翻的東西——因為你在一天裡看不出規律,只有在一年的日子裡才看得出來。
知道過去。讀懂現在。對接下來會發生什麼,猜得稍微準一點。這個順序很重要——大多數人跳過前兩步就想預測未來,所以才會被那些本來完全可以預料的事情反覆嚇到。
這裡有什麼
全部、財經和權力是那份記錄——發生了什麼,短到可以快速掃過。
視角是我說自己真實想法的地方。它被特意分開:你應該始終能分清哪是報導,哪是觀點。
閱讀是給書的。一本1965年的書,往往比這週的報導更能解釋這週;每一篇都會直接連回檔案裡的那些新聞。
關於我
我關心技術,關心藝術和攝影,也關心權力到底是怎麼流動的——通常是透過能源、金錢、供應鏈和地理,而不是透過講話。
攝影教會了我關於注意力的大部分道理:你把什麼留在取景框之外,決定了這張照片的意思。新聞也是一樣。
我不是一家新聞編輯部,我沒有記者。我做的事情是:大量地讀,誠實地概括,把它們全部保存下來,並且在我從陳述事實轉為發表看法的時候,明確告訴你。
目標
一份不斷線的記錄,留給她們繼承。不是受眾,不是流量——那些來不來都隨它。我能控制的是連續性:一年又一年的日子,中間不斷,由一個愛她們的人保存下來,並且在自己只是在猜的時候會說出來。
它只有一種衡量方式:沒有斷掉的天數。
重點
質疑敘事。獨立思考。不是當口號,而是當習慣——每天,在真實世界上練。
兩個丫頭:如果你們多年以後讀到這段,那就是我全部的心願。不是要你們同意我,而是要你們不容易被騙。